《寒砚录》 (第2/2页)

这是一个循环了几百年的诅咒。
　　
　　沈渡浑浑噩噩地回到家中，坐在桌前，看着桌上堆积如山的文稿，忽然觉得无比讽刺。这些文字，这些句子，这些让他声名鹊起的锦绣文章，没有一句是属于他的。他只是个容器，是个傀儡，是个被寒砚操控的木偶。
　　
　　他拿起笔，想写点什么，写真正属于自己的东西。可笔尖落在纸上，却一个字也写不出来。他的脑子空空如也，那些曾经如泉涌般的文思消失了，只剩下无边无际的空白。
　　
　　原来如此。
　　
　　他苦笑。寒砚给他的东西，终究不是他的。一旦他想要脱离控制，那些东西就会立刻消失，就像从未存在过一样。
　　
　　接下来的日子里，沈渡闭门不出，不再接受任何邀约，不再为任何人写文章。他开始疯狂地读书，试图找回自己失去的东西。可越是读书，他就越绝望——他发现自己根本无法独立思考，每一段文字在他脑中都会自动与古人对照，每一个想法都会被前人的言论覆盖。
　　
　　他已经不会用自己的眼睛看世界了。
　　
　　第九个月的最后一天，沈渡再次来到废园。这一次，他没有愤怒，没有恐惧，只有一种奇异的平静。他坐在石案前，伸出手，轻轻抚摸着那方寒砚。
　　
　　“我知道你在听。”他说，“我也知道，我不是第一个被你选中的人，也不会是最后一个。但我有一个请求。”
　　
　　砚台依旧沉默，但砚中的墨汁微微波动了一下，像是在回应。
　　
　　“我想见一见陆沉。”
　　
　　话音落下，周围的一切忽然静止了。风声停了，落叶悬在半空，连天上的云都不再流动。整个世界仿佛变成了一幅凝固的画。
　　
　　然后，砚台里的墨汁缓缓升起，在空中凝聚成一个人形。那人穿着古代的官服，面容清癯，目光深邃，正是几百年前那位含冤而死的太学博士——陆沉。
　　
　　“你终于来了。”陆沉开口，声音苍老而疲惫，“我等了你很久。”
　　
　　“等我？”沈渡不解，“你不是在等每一个拿到砚台的人吗？”
　　
　　“不。”陆沉摇头，“我等的只有你。因为你是唯一一个在得到一切之后，还想要找回自己的人。”
　　
　　沈渡沉默了片刻，说：“我想问你一个问题。”
　　
　　“问吧。”
　　
　　“你当年把这方砚台留在世间，到底是为了什么？是为了报复朝廷？还是为了让后人记住你的才华？”
　　
　　陆沉笑了，笑容中有苦涩，也有释然。
　　
　　“都不是。”他说，“我只是不甘心。我一生读书万卷，著书立说，到头来却被一纸诬告夺去性命。我的著作被焚毁，我的名字被抹去，就好像我从未来过这个世界一样。我不甘心就这样消失，所以我将毕生所学注入砚中，设下禁制，希望有朝一日，能有人继承我的衣钵，让我的学问流传下去。”
　　
　　“可你同时也害死了很多人。”沈渡说。
　　
　　“我知道。”陆沉低下头，“这是我犯下的罪孽。我太执着于‘留下’，以至于忘记了‘给予’本身就是一种掠夺。我给他们的知识，看似是馈赠，实则是枷锁。他们得到了我的学问，却失去了自己的灵魂。”
　　
　　“那你现在打算怎么办？”沈渡问，“继续这个循环吗？”
　　
　　陆沉沉默了很长时间，久到沈渡以为他不会回答了。
　　
　　然后，他抬起头，看着沈渡，眼中有什么东西在闪烁。
　　
　　“你想不想结束这一切？”
　　
　　沈渡一愣：“怎么结束？”
　　
　　“很简单。”陆沉说，“毁掉这方砚台。只要砚台碎了，禁制就会解除，所有的知识都会回归天地，所有被囚禁的灵魂都会得到解脱。包括我。”
　　
　　“可我也会失去一切。”沈渡说，“我会变回那个一事无成的落魄书生，重新回到起点。”
　　
　　“是的。”陆沉看着他，“你会失去我给你的所有东西，但你也会拿回你自己。那个虽然贫穷却真实的你，那个虽然笨拙却努力的你，那个虽然平凡却独一无二的你。”
　　
　　沈渡低下头，看着自己的双手。这双手写出过无数锦绣文章，可那些文字中没有一个是属于他的。如果他选择毁掉砚台，他将一无所有，重新变回那个被人嘲笑的废物。
　　
　　可是，如果他不毁掉砚台，他就会像之前的那些人一样，在十年后被夺走一切，包括性命。而且，还会有更多的人重蹈覆辙。
　　
　　“我还有别的选择吗？”他问。
　　
　　“有。”陆沉说，“你可以继续用这方砚台，享受十年的荣华富贵，然后在第十年的最后一天死去。或者，你也可以现在就毁掉它，失去一切，但保住性命，从头再来。”
　　
　　沈渡闭上了眼睛。
　　
　　他想起了小时候，父亲教他认字时的情景。父亲是个穷教书先生，没什么本事，却总喜欢对他说一句话：“读书不是为了比别人强，而是为了让自己变得更好。”
　　
　　那时候他不明白这句话的意思。现在他懂了。
　　
　　读书是为了让自己变得更好，而不是为了窃取别人的智慧来装点自己。真正的学问，应该是自己一点一滴积累起来的，哪怕笨拙，哪怕缓慢，那也是属于自己的。
　　
　　他睁开眼睛，看着面前的寒砚，忽然笑了。
　　
　　“我选第三条路。”
　　
　　陆沉皱眉：“什么第三条路？”
　　
　　沈渡没有回答，而是拿起砚台，用力砸向石案。只听一声脆响，寒砚四分五裂，墨汁四溅，在空中化作无数黑色的光点，如萤火虫般飞舞盘旋。
　　
　　陆沉的虚影开始消散，但他的脸上却露出了欣慰的笑容。
　　
　　“谢谢你。”他说，“我终于可以安息了。”
　　
　　“等等！”沈渡叫住他，“你说的第三条路是什么意思？”
　　
　　陆沉的身影越来越淡，声音也越来越远：“你很快就会知道了……”
　　
　　话音未落，他彻底消失在空气中。与此同时，那些黑色光点忽然朝着沈渡聚拢过来，钻入他的眉心。一股庞大的信息洪流涌入他的脑海，但与上次不同，这次的信息不再是别人的学问，而是——
　　
　　是陆沉一生的感悟。
　　
　　不是具体的知识，而是学习的方法；不是现成的答案，而是思考的方式；不是别人的句子，而是创作的原理。
　　
　　陆沉把自己最宝贵的东西留给了他——不是鱼，而是渔。
　　
　　沈渡站在原地，久久没有动弹。当最后一点光芒融入他的眉心时，他忽然感到一阵前所未有的清明。那些困扰他许久的混乱记忆消失了，取而代之的是一种通透的理解力。他依然记得自己读过的一切，但那些知识不再是压在头顶的大山，而是变成了脚下的阶梯。
　　
　　他弯腰捡起一块砚台的碎片，碎片上映着他的脸。那张脸依旧是原来的模样，但眼神变了，变得清澈而坚定。
　　
　　沈渡走出废园，回到了自己的破屋。他铺开纸张，研好墨，提起笔，深吸一口气。
　　
　　然后，他写下了一行字。
　　
　　那是他这辈子写下的第一句完全属于自己的话。
　　
　　虽然笨拙，虽然稚嫩，但那是他的。
　　
　　他笑了笑，继续往下写。
　　
　　窗外，阳光正好。