第一百三十七章 甲午战争 (第2/2页)

何慎也在威海。
　　
　　那个八岁就爬到凤凰木上掏鸟窝、被秦舒云冷冷叫下来然后鞋底抹油跑了的何慎，那个把何继祖的蝈蝈笼藏在假山洞里让全府找了半天的何慎，那个全府最皮人缘却最好的何慎——他跟陈玉成一起被困在威海卫。他是秦舒云唯一的儿子。八岁，上船的时候才八岁，跟着陈玉成学掌舵学了两个月，刚能把舵轮转利索。
　　
　　何成局从窗前转过身，走到书案前给恭亲王写回信。信中请求恭亲王设法从威海卫撤出广东水师剩余船只——“广东水师四条快船，原为护送军火北上，非北洋主力。今北洋大势已去，恳请王爷设法将此四条快船撤回南方，留存有用之身。船上有一幼童，名何慎，乃职之第八子，年方八岁。若王爷能救此子一命，何某此生不忘。”
　　
　　他写到这里停了一下，笔尖悬在纸上，墨汁在笔尖上凝了一小滴。窗外何岳收了拳，正拉着何安邦的手往后花园深处跑。何安邦一边跑一边回头喊“爷爷”，何成局朝他摆了摆手，然后重新低下头，在信末缓缓写了一行字。
　　
　　“若不能救，亦不敢怨。”
　　
　　他把信封好，交给等在门外的龚文，然后重新走到窗前。何岳和何安邦已经跑到池塘边跟何继祖、何甘会合，四个孩子正蹲在青石板上看何清剥莲子。何清剥莲子的手势跟泡茶一样端正，一颗一颗剥好了分给每个弟弟妹妹，分到何甘的时候多给了两颗，因为何甘最小。何继祖说了句“姐姐偏心”，何清认认真真地回了一句“甘妹妹每天要喝牛乳，多吃两颗莲子没关系。”
　　
　　何成局看着这群孩子，忽然发现自己握着窗棂的手把木质窗框捏出了五道指痕。他慢慢松开手，用拇指把那五道指痕轻轻抹平。
　　
　　光绪二十一年正月初三，威海卫大雪。
　　
　　陈玉成带着广东水师四条快船，在风雪交加的夜里悄悄驶离了威海卫。他没有接到撤退命令——北洋水师提督丁汝昌正在跟日本人谈判投降条件，威海卫军港已经被日本陆军从陆路包围，鱼雷艇队全部被俘。陈玉成是在丁汝昌默许之下，趁夜色掩护带着四条快船从威海卫北口偷溜出去的。
　　
　　四条快船驶出威海卫港的时候，船上所有人都趴在甲板上，不敢点灯，不敢说话，连舵轮都用棉布包了一层以减少声响。日本人的巡逻船在港外的海面上来回逡巡，探照灯的光柱扫过海面，擦着桅杆顶端掠过。八岁的何慎缩在舵舱角落里，捂着嘴不敢喘气。陈玉成蹲在他旁边，一只手按着他的肩膀。何慎没有哭，整个逃出港口的半个时辰里他都没有哭，一直等到四条快船驶出了日本巡逻船的探照灯范围、驶入了漆黑一片的外海，他才松开捂着嘴的手，很小声地问了句：“陈伯伯，我们还能回家吗？”
　　
　　陈玉成看着这个八岁的孩子，粗粝的手掌盖在他头顶上，答了两个字：“能。”
　　
　　正月初九，四条快船抵达广州黄埔码头。
　　
　　陈玉成带着何慎踏上码头的时候，何成局已经在码头上站了整整两个时辰。何慎远远看见父亲，从陈玉成身后跑出来，踉踉跄跄地往码头上跑，跑了十几步被缆绳绊了一下摔在青石板上，爬起来又跑。何成局蹲下身子张开双臂，何慎一头撞进他怀里，八岁的孩子把脸埋在父亲胸口，闷闷地说了句“爹我回来了”，然后就开始哭。哭了没几声又抬起头，用袖子胡乱擦了一把脸，把眼泪和鼻涕蹭得满脸都是，从怀里掏出一个用油纸裹了好几层的东西递给何成局。
　　
　　“这是给娘的。威海卫海边的石头。”
　　
　　何成局接过那个油纸包，没有拆开看。他把何慎抱起来，八岁的孩子趴在父亲肩上，瘦了一大圈，头发乱得像鸟窝，脖子上有一道结痂的划痕。何慎抱着父亲的脖子，小声说了句“陈伯伯把弟兄都带回来了，一个都没少”，然后在父亲肩上蹭了蹭脸，把最后几滴眼泪蹭在何成局的补服上，用力吸了吸鼻子，抬起头来看着何成局身后的人群。他忽然眼睛一亮，从何成局怀里探出头来往码头边挥手——“慧妹妹！岳弟弟！安邦！”
　　
　　秦舒云站在码头上，五十八岁的账房总管穿着那件靛蓝色的素面褙子，头发梳得一丝不苟，脸上的表情跟平时核对账目时一模一样。她没有跑过去，只是站在那里，看着何成局抱着何慎走过来。何慎从父亲怀里跳下来，把那个油纸包放在母亲手里。秦舒云接过油纸包，拆开油纸，里面是一块灰白色的鹅卵石，拳头大小，表面光滑，是从威海卫海滩上捡的。秦舒云低下头看了看那块石头，重新用油纸包好收进袖子里，然后蹲下身子伸手摸了摸何慎的脸，拇指擦掉他眼角残留的一小块泪痕。
　　
　　“瘦了。”
　　
　　何慎咧开嘴笑了一下：“在船上吃不到娘做的红烧肉。”
　　
　　秦舒云没有说话，只是把何慎抱起来，八岁的孩子趴在母亲肩上，两条腿晃晃悠悠。站在旁边的人没有谁敢说话，认识秦舒云这么多年谁也没见过她当众抱任何东西——她连账本都是端端正正搁在案上的。
　　
　　何成局转向陈玉成，说了两个字：“多谢。”
　　
　　陈玉成站在码头上，身后是四条快船和满船的广东水师弟兄。他的灰布军装被海风盐渍泡得发硬，嘴唇裂了好几道血口，眼眶深陷，但眼睛里的精光还在。他对何成局行了个军礼：“末将把带出去的弟兄，全带回来了。”
　　
　　何成局看着这个从太平军降将一路走到水师都司的中年人，想说很多话，但最终只是伸出手握住了陈玉成的手腕，用力晃了晃。四十九岁的水师都司手上全是老茧，虎口上有道新结的刀疤。
　　
　　“人活着回来就好。船不要了。”
　　
　　四条快船停在黄埔码头，船身上弹痕累累，桅杆上还嵌着没来得及取下来的弹片。但它们回来了。
　　
　　光绪二十一年二月，李鸿章在马关春帆楼签了字。
　　
　　条约内容传到广州的时候，何成局正在书房里看何敏和何宁核对二月份的物资清单。龚文把电报念了一遍——割辽东半岛、台湾全岛及澎湖列岛给日本，赔款两万万两白银，开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠。何成局听完没有说话，只是站起来走到窗前推开窗户。窗外后花园里，何甘正追着何继祖满院子跑，何芳坐在假山石上认香料，张颜每递给她一个小瓷瓶她就凑上去闻一下然后报名字，全对了。何韵在乐室里弹《仙翁操》，何跃在旁边跟着节奏跳舞。何慎已经恢复了他全府最皮的作风，正爬到凤凰木上朝何慧做鬼脸，何慧站在树下拿药丸扔他。何岳还在柳树下扎马步，何安邦在旁边也跟着扎，姿势歪歪扭扭但一脸认真。何植从花房里探出头来喊了一声“安邦帮我扶花盆”，何安邦收了拳跑过去，何岳喊了句“跑什么跑马步还没扎完”，然后自己也收了拳跟了过去。
　　
　　什么都没有变。后花园里的孩子们照样在跑在笑在闹，何甘的牛乳照样每天一碗，何芳认香料的功课照样每天三味。但何成局站在窗前，看着这群孩子，心里却比任何一次战役都要沉重。
　　
　　朝廷不败而败——九年前中法战争之后他摔了杯子。这一次他没有摔杯子。他只是站在窗前，看着满院的孩子，在心里把两万万两白银换算成了制造局的新枪。两万万两，能造多少杆枪？他不用算盘也知道——够造一百万杆。一百万杆枪，足够把日本人从辽东赶到九州。但朝廷选择了赔款。
　　
　　“爹。”
　　
　　何成局转过身。何安站在书房门口，手里捏着一份皱巴巴的报纸。三十五岁的嫡长子脸上已经有了几分中年人的沉稳，但此刻他的眼睛里全是血丝。何安把报纸摊在桌上指着上面的一行字——《马关条约》全文。何安的手指在“割台湾全岛及澎湖列岛”那几个字上用力点了几下。
　　
　　“台湾也是大清的地盘。说割就割了？”
　　
　　何成局没有回答。他走到书案前，从抽屉里取出一张银票放在桌上。那是联市商团去年一年的利润——三千两。何安看着那张银票，嘴唇哆嗦了一下，抬头看着何成局：“这是做什么？”
　　
　　“台湾有人不会答应。黑旗军的刘永福还在台湾。这笔银子，你替他送到潮州。方世宏会安排船，走夜路，不要经过水师码头。”
　　
　　何安拿起银票折好收进怀里，转身往外走。走到门口的时候忽然停住了，背对着何成局用闷闷的声音问：“爹，咱们大清，还有救吗？”
　　
　　何成局站在窗前，看着满院奔跑嬉戏的孩子们。何甘正追着何继祖跑过假山，何芳坐在假山石上朝他们挥手里的小瓷瓶，何慎从凤凰木上滑下来加入追逐的队伍，何韵的琴声从乐室里飘出来，何跃的舞步声隔着两道墙也听得清清楚楚。他把目光从孩子们身上收回来，答了两个字。
　　
　　“守好你自己的本分。”
　　
　　何安走了。何成局继续站在窗前，低下头看着自己腕上那道淡淡的白印。锁龙扣的痕迹还在，那个老东西不知道在哪里。但如果他还活着，如果他有朝一日还能站在何成局面前——何成局现在有太多话想问他。不是问锁龙扣，不是问唐门，而是问一个更老的问题：天下乱了，该守什么？
　　
　　他重新拿起桌上的条约电报，从头到尾又读了一遍，然后把纸折好收进抽屉里。抽屉里还放着那面他三十年前缴获的太平军令旗，旗上的“洪”字已经褪成了暗红色。他把令旗取出来摊在桌上，用指腹抚过旗面，缓缓攥紧了拳头。
　　
　　大清还有没有救，他不知道。但他知道何府还有十七个孩子要养大，联市商团还有几百号人要吃饭，广东还有一方百姓要护。这些事不会因为两万万两白银的赔款就停下来。做一天布政使，护一天这一方水土。做一天父亲，守一天这群孩子。
　　
　　窗外何甘跑累了，一屁股坐在青石板上，仰着头朝游廊方向喊：“爷爷——水——”
　　
　　何成局松开拳头，从桌上端起自己的茶，推开窗户，朝何甘招了招手。
　　
　　“来了。”