第一百四十四章 太太余姚姚 (第2/2页)

何慎坐下来，拿起筷子。秦舒云坐在他对面，看着他吃。两人之间没有什么对话，秦舒云只是在何慎快吃完的时候站起来，又去给他盛了一碗汤。何慎喝完汤，擦了擦嘴，站起来。
　　
　　“今晚回来吃饭。”秦舒云说。
　　
　　“可能回不来，哨站那边——”
　　
　　“回来吃饭。”秦舒云的语气不容置疑。
　　
　　何慎沉默了一下，点头。他走出厨房，在门口停了一瞬，回头看了一眼。秦舒云正在收拾碗筷，动作很慢，像是在拖延时间。何慎知道她为什么拖——她在等他多站一会儿。
　　
　　“娘。”
　　
　　秦舒云抬头。
　　
　　“我晚上回来。”
　　
　　何慎说完就走了。秦舒云站在灶台边，手里拿着碗，看着他走远，然后低下头继续洗碗。周巧儿在旁边看着，没有说话。她知道秦舒云心里在想什么——秦舒云这辈子最怕的，不是账算错，不是钱不够，而是何慎有一天出门了就不再回来。她七岁那年送他去威海卫，以为只是出一次远门。结果他困在了战火里，几个月生死不知。秦舒云在那几个月里瘦了二十斤，头发白了一半，但每天照常去账房核账，一笔都没错过。何成局回来之后跟她说，你儿子在威海卫很勇敢，没哭过。秦舒云听完没说话，回到账房继续打算盘，把当天的账核了三遍。何慎后来问她，你那时候怕不怕？秦舒云说怕。他又问，那你为什么不哭？秦舒云说哭了账会算错。
　　
　　余姚姚到了账房。秦舒云不在，桌上摊着何敏昨夜改的报告，上面用红笔改了三个数字。余姚姚拿起来看了看，是何敏的字迹，旁边用红笔批注的也是何敏的字迹——但语气是秦舒云的。她放下报告，在秦舒云的椅子上坐下来。账房里很安静，算盘整整齐齐摆在桌上，账册按年份排列在书架上，空气中有一股淡淡的墨香。余姚姚在这里坐了一会儿，想起很多年前的事。光绪二十年甲午海战，何成局带兵北上，何府的家用一度紧张。秦舒云来找她，说账上的银子只够撑三个月，三个月后就得动老本。余姚姚问怎么办，秦舒云说开源节流，开源得等老爷回来，节流可以从今天开始。她当场就把各房的月例砍了三成，把采买的预算压了一半，连何成局书房里的茶叶都换了便宜货。何成局回来之后发现茶叶不对，问怎么回事，秦舒云说打仗期间，省一点是一点。何成局没有生气，只是说了一句：秦舒云这个人，何家离不开她。
　　
　　余姚姚从账房出来，经过花房。林落雪正在里面忙活，七十三岁的花匠蹲在一排花盆前面，给何植演示嫁接。林落雪是何成局第八房小妾，何植的生母。她从年轻时就爱种花，何府后花园里的花全是她一手栽培的，桂花、茉莉、白兰、杜鹃，一年四季花开不断。她不怎么说话，跟花说话比跟人多。何成局有一次说，林落雪跟花待久了，身上有股花草气，她说那是泥巴味，何成局说好闻。
　　
　　“太太。”林落雪看见余姚姚，站起来拍了拍膝盖上的土。
　　
　　“忙你的。”余姚姚走进去。何植蹲在地上，手里拿着一把小刀，正小心翼翼地把一段枝条削成斜面。他今年十七岁，是何家庶五子，没有习武天分，但对农艺极有天分。他把佛山本地荔枝和暹罗品种做了嫁接，今年第一次结果，果实比寻常荔枝大了一圈，何成局尝过，说甜。
　　
　　“太太。”何植叫了她一声，把手里的枝条举起来给她看，“这是我刚从增城弄来的糯米糍荔枝枝，想跟桂味嫁接试试。”
　　
　　余姚姚不懂嫁接，但她每次都会认真看何植拿给她看的东西。何植从小就是个安静的孩子，不像何慎那样爬树打架，不像何敏那样打算盘核账，他就喜欢待在花房里，跟他娘一起种花、浇水、施肥、嫁接。余姚姚记得他八岁那年，把自己种的第一盆茉莉端到她面前，说太太送给你。那盆茉莉开了三朵花，香气溢满了整间屋子。她放在卧室窗台上养了三年，后来有一次台风把花盆吹下来打碎了，她还心疼了好一阵。
　　
　　“糯米糍和桂味接出来的会是什么味？”余姚姚问。
　　
　　何植想了想：“不知道。可能是糯的，也可能是脆的。如果接活了，过两年就能结果，到时候给太太尝尝。”
　　
　　“那我等着。”余姚姚说。
　　
　　林落雪在旁边笑了一下。她笑起来很好看，虽然脸上有了皱纹，但眼睛弯弯的，像月牙。何成局当年在春香楼第一次见到她，她正在后院里种一株月季。何成局问她为什么一个人在种花，她说前院太吵了。何成局在她旁边蹲下来，看她种了一下午的花。后来林落雪成了他的第八房小妾，何成局问她愿不愿意，她说花在哪里都能种，跟着你，你得给我一块地。何成局把自己后宅的整片空地都给了她，林落雪用二十年时间把它变成了一座花园。
　　
　　余姚姚在花房里坐了一会儿，看何植和他娘一起给新枝缠嫁接膜。母子俩的动作几乎同步，何植的手法是他娘手把手教的，连缠膜的松紧度都一模一样。
　　
　　从花房出来，余姚姚经过茶房。何清已经把茶具都洗好了，正坐在窗边看一本茶经。刘惠珍在旁边挑茶叶——把新到的凤凰单丛倒在大竹匾上，一片一片捡出不合格的叶子。七十三岁的刘惠珍手很稳，眼睛也好，碎叶子、老叶子、虫咬过的叶子，她一眼就能分辨。何清小时候学泡茶，刘惠珍让她先捡了一年茶叶。何清问她为什么，刘惠珍说你连好叶子和坏叶子都分不清，泡什么茶。
　　
　　“太太。”刘惠珍站起来。
　　
　　“你忙你的。”余姚姚在竹匾边站了一会儿，看着刘惠珍挑茶叶。凤凰单丛的叶子卷曲紧实，乌黑油亮，在竹匾上散发出清冽的香气。这是何成局最喜欢的茶，每年潮州凤凰山的头春单丛一下来，刘惠珍就会亲自去挑，挑好之后存起来，只给何成局一个人泡。
　　
　　“今年单丛收成怎么样？”余姚姚问。
　　
　　“比去年好。”刘惠珍说，“雨水足，茶气重。这一批是乌岽山的宋种，香气比蜜兰更清，老爷应该喜欢。”她捡起一片叶子放在余姚姚手心里，“太太闻闻。”
　　
　　余姚姚把叶子放在鼻尖。香气很淡，但很干净，像山里的风。她嫁进何家之前不喝茶，是何成局教她的。何成局说喝茶养心，她学了，但始终喝不出何成局那种境界——何成局能喝出一泡茶的水是哪条溪里的。她说你这是吹牛，何成局说那你拿不同的水泡给我试试。她真去试了，用井水、江水、雨水各泡了一杯，何成局全说对了。她从此不再怀疑。
　　
　　何清在旁边说：“太太，我今天给爷爷泡了普洱。十五年的，浓了一点。”
　　
　　“他喝了没有？”
　　
　　“喝了。什么都没说。”
　　
　　“什么都没说就是好。”余姚姚说。何成局对茶很挑剔，不好喝的会皱眉，太差的会直接放下杯子走人。什么都不说，就是过关了。
　　
　　何清高兴地笑了一下，继续低头看她的茶经。
　　
　　午时过半，余姚姚走到后宅的正堂。余姚姚的灵位设在正堂左侧，前面供着香炉和鲜花。她每天都会来这里坐一会儿。她走进去，在供桌前站定，点上三炷香，插进香炉。香烟袅袅升起，绕着她的手指转了一圈才散开。她在供桌前的蒲团上坐下来，看着自己的灵位。这种感觉很奇怪——看着自己的牌位，上面写着自己的名字。但她不觉得别扭。她觉得这样挺好的，先来这边熟悉熟悉位置，等真到了那一天就不陌生了。
　　
　　正堂外面有人走过，脚步声很轻。何平从潮州回来了，正抱着梁铁心往卧房走。余姚姚从正堂出来，叫住她。
　　
　　“平儿。”
　　
　　何平回头。她今年三十九岁，生了三个孩子，身材保持得很好，脸上也没有太多岁月的痕迹——大概是莲步轻移练的，林函教的身法不仅能省力，还能养气。她怀里的梁铁心睡得正香，嘴角挂着一丝口水。
　　
　　“娘。”何平走过来。她是何成局和余姚姚的嫡次女，但生母是林函——何成局的第十四房小妾。余姚姚从她出生的第一天就把她抱在怀里，喂她吃第一口奶。林函那时产后体弱，余姚姚用自己的奶水喂了何平三个月，直到林函恢复。后来何平长大了，懂事了，知道了自己的身世，从来不在余姚姚面前提“生母”两个字。但她跟林函也很亲，跟亲母女一样。何成局有一次说，何平有“两个娘”，何平说不对，我有三个——还有何府。何成局被她说得笑了。
　　
　　“你怀了多久了？”余姚姚看了一眼何平的肚子。三个多月，还没显怀。
　　
　　“三个半月。”何平说，“方少游昨天跟爹说了。他嘴快，说漏了，回来懊悔得不行。”
　　
　　“多大点事。”余姚姚说，“你爹不会放在心上。”
　　
　　何平沉默了一瞬。“娘，”她说，“我想请您给孩子取个名字。”
　　
　　余姚姚没有马上回答。她看着何平，何平的眼睛里有一种她熟悉的东西——那是她每次送何成局出门时的眼神。不是怕，是舍不得。她伸手摸了摸何平的脸。“你识字比我多，读过书，你取的名字不会比我差。”她说，“我在你这个年纪的时候，认的字还不到你一半。”
　　
　　“可是——”
　　
　　“别可是了。”余姚姚说，“你自己取。你取什么名字都好，只要是你取的，我就喜欢。”
　　
　　何平的眼泪在眼眶里转了转，没有掉下来。她低下头，把脸埋在梁铁心的头顶，声音闷闷的：“我怕取不好。”
　　
　　“没有取不好的名字。”余姚姚说，“你叫何平，是平安的平。你爹给你取这个名字的时候，说了一句话——‘平安就好，不求富贵。’你长这么大，平平安安的，这个名字就是好名字。你给你的孩子取名字，也照着这个意思取就是了。平安，健康，好好长大，这就够了。”
　　
　　何平点了点头。
　　
　　梁铁心在她怀里动了一下，醒了。四岁的小姑娘睁开眼睛，看到余姚姚，迷迷糊糊叫了一声“外婆”，又睡着了。
　　
　　“你带她去睡吧。”余姚姚说，“方少游呢？”
　　
　　“在码头。跟何康一起看船。”
　　
　　“你去跟他说，晚上来家里吃饭。我让周巧儿给他做狮子头。”
　　
　　何平应了一声，抱着梁铁心走了。
　　
　　傍晚时分，何家后宅的厨房里飘出了晚饭的香气。周巧儿果然做了狮子头，四个拳头大的肉丸子在砂锅里咕嘟咕嘟炖着，酱油色浓油赤酱，香味顺着廊道一直飘到前院。何继祖练完拳路过厨房门口，吸了吸鼻子，脚步不由自主往里拐，被周巧儿用锅铲赶了出来：“还没到饭点！”
　　
　　何慎难得回来得早。他洗了手，在饭桌边坐下来。秦舒云坐在他旁边，给他碗里夹了一块烧鹅。何敏也来了，坐下之后第一件事不是拿筷子，是掏出一个本子记了一笔：今晚买烧鹅一只，银三钱。秦舒云看了他一眼，何敏把本子收起来了。
　　
　　何平和方少游带着梁铁心坐在余姚姚旁边。何宁和梁敬堂从佛山赶过来了——他们今天把铁心送来，顺便回家吃顿饭。何宁把梁铁心放在儿童椅上，给她围上围兜，梁铁心拿着勺子敲桌子，咯咯笑。
　　
　　何成局最后进来。他今天处理了一整天的商团事务，脸上带着倦色。他在主位上坐下，看了一眼满桌的人，拿起筷子。
　　
　　“吃饭。”
　　
　　没有人多说什么。何府的晚饭向来不讲究排场，大家该吃吃该喝喝。何甘把一块狮子头夹到何继祖碗里，何继祖又把里面的蛋黄挑出来夹还给何甘——两人从小就这样，何继祖不爱吃蛋黄，何甘爱吃。
　　
　　余姚姚坐在何成局旁边，吃得不多。她胃口一天不如一天，周巧儿给她单做了一碗清淡的鱼片粥，她慢慢喝着。何成局看了她一眼，没有说话，只是把自己面前的一碟腌萝卜推到她手边。余姚姚夹了一块，嚼了嚼，脆生生的。
　　
　　饭后，余姚姚回到卧房。她坐在窗边，看着院子里的桂花树。今晚月色很好，桂花在月光下泛着淡淡的金黄。何成局推门进来，在她旁边坐下。
　　
　　两人沉默了很长时间。窗外的桂花香一阵一阵飘进来。
　　
　　“老爷，”余姚姚先开口，“你老了。”
　　
　　何成局没说话。
　　
　　“今天我去各房转了转。”余姚姚说，“周巧儿的粥还是那么好喝，沈小荷在给何甘做新袖子，林落雪在教何植嫁接荔枝，何清泡的茶比上个月又长进了。何慎今天回来吃饭了，他瘦了，但精神还行。何平怀了第三胎，让我给孩子取名，我说你自己取——我没说我取不好，我说你识字比我多，取得不会差。”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“何敏今天在账房里改报告，被他娘骂了一顿。秦舒云骂他的方式跟他爹一模一样——不当面骂，让他回去改了再来。何继祖练拳比上个月勤奋了，何岳教他的。何岳那孩子越来越稳了，比他爹十八岁的时候强。何芳今天又捏了个面人，是三头六臂的何成局。”她笑了笑，“这些孩子，一个比一个有意思。”
　　
　　何成局听着。他知道她在说什么。她不是在他汇报家务。她是在告诉他：这个家，我替你看着，你不用操心。
　　
　　“姚姚。”他叫她。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你今天咳了没有？”
　　
　　余姚姚沉默了一瞬。“没有。”她说。
　　
　　何成局没有拆穿她。他今天在总堂议事的时候，何忆来找过他，说太太最近咳嗽的频率比上个月高了，而且有时痰里带血丝。何忆说的时候声音很低，像是怕被人听见。何成局听完什么都没说，只是在椅子上坐了很久。
　　
　　余姚姚站起来，走到床边。她从枕头下面拿出一个小布包，递给何成局。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　“你的护心镜。”余姚姚说，“我让梁铁海打新的。他说你那副旧铜钉快锈穿了，打一副最好的钢的，夹三层。”
　　
　　何成局接过布包，打开。里面是一副崭新的护心镜，钢面乌黑发亮，边缘打磨得光滑圆润，背面衬着软皮，系带是新的。梁铁海的手艺还是那么好。
　　
　　“什么时候让他打的？”何成局问。
　　
　　“上个月。”余姚姚说，“你七十六岁寿辰的礼物。本来想昨天给你，但昨天武昌的消息一传来，我就想着晚一天再说。”
　　
　　何成局握着护心镜，看着余姚姚。她站在床边，月光从窗棂漏进来照在她脸上。七十二岁，满头白发，但眼睛还是亮的。
　　
　　“姚姚。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“要是能一起走就好了。”
　　
　　余姚姚笑了一下。她在他旁边坐下来，握住他的手。她的手干枯粗糙，但握法没变——掌心贴着掌心，手指穿过指缝。五十一年来都是这样。
　　
　　“我先去那边等你。”她说，“不着急。”
　　
　　何成局闭上眼睛。他不敢睁。一睁开，眼泪就要掉下来。余姚姚把手从他掌心抽出来，反过来握住他的手，给他搓了搓手背。他的手很大，骨节粗硬，上面布满了老茧和旧伤痕。每一道伤痕她都能摸出来。这一道是九龙之战留下的，这一道是西樵山的，这一道是威海卫冻伤的痕迹。她搓着他的手，像是在搓一件旧衣裳，想把上面的褶皱抚平。
　　
　　“老爷。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我梦到咱们刚成亲那会儿了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你那时候真穷。”她说，“春香楼的二当家，穿的袍子打了好几个补丁。娶我的时候摆了三桌酒，菜还是赊的。”
　　
　　何成局忍不住笑了一声。“现在也不富。”
　　
　　“是，也不富。”余姚姚也笑了。她松开他的手，站起来，走到窗边。“但孩子多。”她回头看着他，“十七个。加上孙子孙女重孙子重孙女，几十口人。你当年说何家要开枝散叶，做到了。”
　　
　　何成局没有说话。
　　
　　余姚姚望着窗外的桂花树，声音很轻：“我不担心孩子们。何安能扛事，何慎能守城，何敏能管账，何康能跑船，何岳能教拳，何慧何忆能治病，何清能泡茶，何甘能熬汤……他们各有各的本事，不用我操心。我操心的是你。”
　　
　　“我有什么好操心的？”
　　
　　“你什么都自己扛。”余姚姚转过身看着他，“九龙的事不跟我说，西樵山的事不跟我说，威海卫的事也不跟我说。你身上的伤疤，没有一道是你自己主动给我看的。都是我自己发现的。”
　　
　　何成局张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
　　
　　“我不怪你。”余姚姚说，“你是何家的家主，你是大宗师，你是何成局。你习惯了扛。但你得记住一件事——”她走到他面前，看着他，“你要是倒了，这个家就倒了。所以你得好好的。”
　　
　　何成局沉默了很久。然后他笑了。“姚姚，你还是跟以前一样。”
　　
　　“哪样？”
　　
　　“什么都管。”
　　
　　余姚姚也笑了。她在他旁边坐下，两人并肩坐在床边，看着窗外的月光。桂花香一阵一阵飘进来，和月光搅在一起。
　　
　　何成局躺下来，头枕在她腿上。她低头看着他，伸手摸了摸他的头发。七十六岁的何成局，头发已经花白，但还硬扎扎的，跟他年轻时候一样。
　　
　　“睡吧。”她说。
　　
　　何成局闭上眼睛。他的气机缓缓沉下来，从大宗师八阶的巅峰退到最深处。在余姚姚面前，他不需要威压，不需要修为，不需要什么大宗师。他只是一个累了的人。
　　
　　余姚姚的手指轻轻梳理着他的头发。她低头看着他的脸，想起他二十八岁那年，刚从九龙回来，也是这样躺在她的腿上，说姚姚让我睡一会儿。她当时没睡，守了他一整夜，怕他做噩梦。结果他一觉睡到天亮，醒来说饿了，要吃面。她下面的时候手在抖——不是因为怕，是因为高兴。他活着回来了。
　　
　　何成局的呼吸渐渐均匀。他睡着了。
　　
　　余姚姚轻轻把他的头挪到枕头上，给他盖上被子。她站起身，走到窗边，把窗关上一半——桂花香太浓了，他闻着睡不踏实。
　　
　　然后她走出卧房，轻轻带上门。她没有回房，而是沿着廊道往后宅的正堂走去。她还有一件事没有做。她走进正堂，在自己的灵位前站定，从供桌上拿起三炷香，点燃，插进香炉。香烟升起，她闭上眼睛。她没有许愿。她只是站了一会儿，然后转身离开。
　　
　　回到卧房门口，她停住了。何成局的气机隔着门板透出来，平稳深沉，像珠江的水。她靠在门框上，闭上眼睛。她很累了。今天走了一整天，从厨房到针线房，从账房到花房，从茶房到正堂，她走了几十年的路，今天又走了一遍。她想，明天还要再走一遍。只要还能走，她就走。走到走不动为止。
　　
　　她推开门，走进去。
　　
　　何成局还在睡着。她在他旁边躺下来，合上眼。睡意袭来之前，她忽然想起一件事——何继祖今天问她的那句话：怕的时候怎么办？她说，怕的时候先看看旁边的人。
　　
　　她看了看旁边。何成局躺在那里，呼吸平稳，眉头微微皱着，像是梦到了什么不开心的事。
　　
　　她伸出手，用手指轻轻抚平他的眉心。他皱了一辈子的眉，在梦里也不松开。
　　
　　窗外的桂花又落了一地。